廿三年的八月初。錯覺影院重映《鏡子》，影院位於藝術家公寓（著名的斯大林七姊妹建築之一）。記憶清楚的是時間在我生日後一天，莫斯科已刮秋風，夜晚有著涼意。影片冇字幕，純俄語；第二遍重溫，我與塔先生的關係升溫。影後，我和瑪麗亞在門外板凳上等車，一位中年俄國男性聽到我和瑪麗亞使用英語交流，便插進了我們的談話，問我們從哪裡來？帶著俄腔的大舌音（p），粗糙地來了一句：“看完這麼偉大的片，必須得抽一根菸”。這句子結構讓我聯想：”哎～運動完必須得拉伸，有助肌肉恢復。“ 那看完好片，抽一根菸，絕是習慣。

而習慣呢，也有所處之地，似健身之於美國的文化一般，對塑造身體（材）和力量可以有很多理解，在哪裡塑造也是一門學問。

列車前往聖彼得堡的路上，是向晚，開往西北。遠北之地的日落在夏天別樣冗長，視線掃去，因開闊、荒涼，一群各有所思的高樹一一被奔馳的聲音掃過。夕陽無限延伸至南北兩側，不見盡頭。此時此刻，地貌影響時間，也等同於等間。這無異好比鏡頭與身上的肌肉，跑出來的，健身房舉鐵出來的，多重的感性。

記住所處之地，所處之地留下的身體印記，傷疤的誕生也自有出處。

在巴黎這段時間還沒抽出空去南郊探望塔先生的墓⋯⋯